硬币 | 柏林故事
严格来说，这不是一个完整的故事，也不全部发生在柏林。但既然它是我柏林之行的附属品，那我就写在一起了。
自从抵达欧洲开始，我就发现，自己最是和硬币过不去。
一
不知道你有没有在景点见过那种压硬币的机器：选好图案，塞一块钱进去，再塞一个几分钱的小硬币，然后使劲摇把手。三五圈后，叮当一声，机器吐出被压扁的小硬币，上面压上了你选的图案。
这种机器在好多地方都有。柏林有，布拉格有，我在墨尔本也见过。仔细想来，一个地方要有这个东西，最首要的条件就是：当地货币里面的某个硬币，要符合大小并且是铜制的。而且对应的面额得小，用来压了不会很亏。所以德国有，匈牙利也有，但丹麦就没有。
布达佩斯，布达城堡门前。 我翻遍了口袋，也找不到面前的机器需要的一枚五弗林。说实话，落地到现在，我就没见过这个面值的硬币。
环顾四周，不远处有一个小哥在买旅游套票。我跑过去问他：你有五弗林吗？我想和你换几个。
我找找看啊。他摸索了一阵，从钱包的夹缝里翻出来一个。他把那枚硬币给我：别换了，送你了。反正我也用不上。
我想想也是，超市里所有东西都是以 0 结尾的，五弗林确实只能拿来压了。那些压硬币的机器，它们收下五十或一百弗林，然后接连不断地处理掉本地人弃若敝屣的五弗林。
就是不知道造币厂的人是不是很痛恨它们？每年价值这台机器收入二十分之一的硬币在这里被转化，获得了一些图案，失去了一些价值。
叮当，我的硬币被压上了一个布达城堡。
二
柏林，康德街，地下。 我被公共厕所门口的收费机拦住了去路，因为这台机器只收五十分，唯一一种我口袋里正好没有的欧元硬币。厕所里面坐着一个清洁工，正在用一脸怀疑的眼神看着我。
有个人刚从里面出来，正在慢条斯理地洗手。我等他洗完，上去问他：你有五十分吗？我用一欧元和你换两个。
我怎么总是在和别人换硬币啊。
好的，你等下。他在钱包里一阵翻找，叮咣声此起彼伏，让人难以相信那是个普通容量的钱包。他小心翼翼地摸出一个五十分给我，好像生怕一不小心把它掉回下面那片深邃的铜镍海洋。随后叮咣声再次响起，等声音又停止的时候，他又给了我两个二十分。
我感觉这就差不多了，十分钱我实在是用不到。每天回到房间，第一件事就是把口袋里的硬币全倒出来扔在一边。所以我床头摆满了各种硬币，那都是找零给的。有时候我睡觉都担心这些硬币流下来把我给淹死。其中当然是一分和两分的最多，十分的位居第三。不要问我五分都去哪了。我计划离开柏林的时候，就把那堆小硬币留在那里，留给清洁工算了。
所以我赶紧制止这位好心人。我说，这些已经可以了，非常感谢您。
啊，别急。那位好心人虽然这么说，他看起来倒是急了。海浪此起彼伏的声音一下子加快，可能生怕追不上我。等声音停下来的时候，我发现我手上多了一大堆一分和两分的硬币。谢谢。那个人拍拍我的肩膀，一下子消失了。
我转头看向厕所里面，那个清洁工还在用一脸怀疑的眼神看着我。
三
柏林，凯瑟琳-奥古斯都街，Deutch Post 门外。
我走出邮局，深吸了一口气。终于弄完了。
为了寄几张明信片，我得先买邮票。门口的自动邮票机只收硬币——我必然没有。我昨天明明有个五十分的，鬼知道它现在跑哪去了。我四处张望，邮局门口有个愁眉苦脸的老太太。年纪大的人往往都只说德语，找他们没有用。柜台前面排着长长的队，我想也没有必要排队上去换几个硬币，待会寄东西还要再排一次的。
我一边考虑一边掏出钱包，这才发现里面最小的面值是五十欧。我掏了掏外套口袋，里面叮叮当当全是景点压的纪念币，就是没有能用的硬币。
跑了好几条马路，我去便利店买了点东西，这才把手上的纸币找开。再一路小跑回来，在机器上按面值买完邮票，跑到柜台，柜员告诉我：你这是本地邮票。你直接把钱给我，我给你重新贴国际邮票。
那我跑好几条马路是为的什么啊？
Anyway，当我走出邮局的时候，我突然发现那个老太太还在那。她招手叫我过去，对着我说了一通德语，一脸哭腔指着地上。我低头一看：是一个阴井盖。是她的钱包掉进去了吗？
我凑上去看，井盖下面有一个金色的硬币。
「Fünfzig?」我问她。德语的五十。
她点了点头。
四
如果你买那种按压式的护肤品、沐浴露之类，买来的时候，那个按压头肯定是锁住的。不然在路上，它可能就自己流出来了。有些包装会在按压头里面做内螺纹，把它拧住；还有些包装用的是一个额外的卡扣，把按压头给卡死。
比如我手上的这瓶护肤霜。
柏林，夏天街，Econtel 酒店。
我已经把东西全收拾好了，就差手上这瓶护肤霜还没塞进箱子里。火车还有不到一小时就到，我必须马上出门。
但是这瓶东西的卡扣去哪了？
我不希望自己下次打开箱子的时候，看到里面全是流出来的护肤霜。我也依稀记得，这瓶东西刚买来的时候，我考虑到将来要装箱子，特意把那个卡扣留下来了。应该是放在写字台上了，但现在它并不在那里。
要赶不上火车了。我蹲下来检查了一遍地上，还有角落里——全都没有。可能是清洁工打扫的时候给扔了。
我还有五十五分钟。从打车到抵达火车站至少要三十五分钟，而且还要找站台。
得找点别的什么东西替代。只要差不多尺寸的小东西，硬质的，能正好卡在这个按压头下面就行。但是我所有的东西都收进箱子里了，我没时间一一翻出来。
等等。也不是所有东西。
我看向床头那一滩硬币。
后记
所以我开头说，到了欧洲发现自己最是和硬币过不去。有的硬币有人要，有的硬币没人要。但到了我这，总是需要的时候没有，不需要的时候嫌多。来来回回一个月，总算是有一回，需要的时候派上点用处了。
Leider, nicht sein Geldwert.